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譯者序 

承蒙北京大學出版社蔣浩先生與臺灣元照出版公司抬

愛，《大審判：公眾圍觀下的法律》一書繁體字版即將由

臺灣元照出版公司付印，誠惶誠恐，特作此文，是為序。 

《大審判：公眾圍觀下的法律》一書以美國各個歷史

時期引起廣泛關注的部分頭條大案為主要內容，探究成為

公共焦點的法律案件在社會變遷背景下對美國公眾、法律

制度、社會文化等方面的深遠影響。全書將頭條大案分為

七個類別，分別詳述這些大案與政治制度、法律制度、社

會變遷、大眾媒體的關係，以轟動性頭條大案為線索向讀

者展示法律與美國社會生活相互影響的生動場景。所選案

件均為各個時期轟動一時，媒體趨之若鶩，爭相報導的大

案。作者——年逾八旬的斯坦福大學法學院勞倫斯•弗里德曼

教授用精煉的語言，引人深思的解讀對各個類別的案件進

行重構，導引讀者從不同視角重溫這些曾為社會熱點的案

件及其審判，思考發生在美國的這些案件背後的成因及其

對社會的影響。 

本書的緣起肇始於旅美文化學者，西南政法大學1979
級校友周大偉先生翻譯的《二十世紀美國法律史》（勞倫

斯•弗里德曼，北京大學出版社2016年7月出版）。大偉先
生常年穿梭於太平洋兩岸，致力於將美國出版的優秀法律

類書籍介紹至華文世界。大偉先生還在繁忙的日常事務中

撥冗親自翻譯，且還將其他好書推薦給我。目前已由北京

大學出版社付印的還有弗里德曼教授和瓊安娜•格羅斯曼
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合著的Inside the Castle《圍城之內──二十世紀美國的家庭
與法律》。北京大學出版社的蔣浩先生極富深厚的法律素

養及人文情懷，作為專事出版事業的業內人士，每每談及

好書好文，他的專業眼光和職業精神給我留下了深刻的印

象。在此感謝兩位先生的鼓勵和支持。西南政法大學的鐘

樞教授和董彥斌先生、陳柯律師、元照出版公司的編輯團

隊在翻譯過程中也給予了我極大的幫助，在此一併致謝。 

作為譯者，翻譯是一個痛並快樂的過程。即便譯稿付

印，每每重讀，仍覺有可改進之更好譯法，總期望下部譯

稿能更好。轉念一想，世間本無完美之物，亦無完美之譯

文，權且當作本人有限水準的托詞吧！ 

朱元慶 
2019年夏於山城重慶寶聖居 
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第一章 

法律及其受眾 

1995年10月3日，整個美國似乎都屏住了呼吸。O•J•辛

普森，體育影視雙料明星，被控謀殺罪，接受審判。判決結果

公布之時，成百上千萬的人們中斷日常生活，翹首以待新聞發

布。在我任教的學校，師生們紛紛湧進有電視機的休息室，生

怕錯過這一「盛事」。這一幕出現在全國千萬個家庭、酒吧、

各類機構及其他地方。員警將洛杉磯郡法院團團圍住，擔心發

生暴動的恐懼氣氛似黑雲壓城。證券交易所停止了喧囂，就連

總統都放下手頭事務靜待審判結果。 
上午十點，陪審團作出了轟動性的裁決：無罪。距辛普森

前妻妮可•布朗•辛普森及其朋友羅奈爾得•L•高德曼在妮

可公寓前院被發現遭人用刀刺死已過去16個月。從那時起，該

案就成為了一個轟動事件。大量證據指向辛普森，電視臺向全

世界成百上千萬觀眾直播了審判。牽涉該案的每個人──法

官、證人、律師──都成了名人。法庭上的明爭暗鬥持續數

月。陪審團很快就作出了裁決，但案件並未就此終結。辛普森

確實獲得了自由，但另一個問題仍懸而未決：正義得以伸張了

嗎？ 
辛普森案就是我們稱為「頭條大案」──本書主題──的

典型。「頭條大案」指那些會上報紙頭版頭條，晚間新聞引起

人們關注的刑事審判，總而言之，就是那些引起公眾強烈興趣

的案件。與大眾一樣，我也對這些案件興趣盎然，而且人們對

許多此類案件的癡迷也經久不衰。發生在十九世紀九十年代的
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2 大審判 

麗茲•博爾登案從未真正淡出人們視野。本書試圖回答這幾個

問題：案件為什麼會發生？該案有何「魔力」穿越時空，經久

不衰？ 
當然，諸如辛普森案之類世人皆知的大案並非美國典型的

刑事案件。而且此案的很多特點也很難稱為獨一無二，事實

上，我們在很多此類頭條大案中都能發現辛普森案的「影

子」。首先，這是一起關涉「名人」的案件：辛普森是一位

「名人」被告。還有一些案件的受害人也是「名人」：哈利•

K•索槍殺的美國知名建築師斯坦福•懷特、查理斯•吉陶刺

殺的加菲爾德總統等等。與其他許多大案一樣，辛普森案結案

時，主審該案的法官，出庭作證的證人，以及每一個牽涉該案

的人都成了名人。與其他頭條大案一樣，辛普森案也留下了一

個待解的謎團：究竟是不是他幹的？同樣，人們也會關心正義

是否得到伸張。辛普森是黑人，而他的前妻是白人，對辛普森

的審判帶上了強烈的政治意味，白人與黑人間對事實情況及發

生原因分化巨大。該案反映出的性含義及性嫉妒也使其成為了

我們稱為的「小報案件」，即造成轟動效應，使人們街談巷議

的犯罪。 
正如前段所述，頭條大案種類繁多，形式各異。當然，也

會有所重疊。共同的地方就是這些案件的「知名度」，成為了

公共「舞臺」。審判都公開進行，以生動形象的方式向公眾

（現場的和不在現場的）展示。任何情節都飽含豐富含義，因

而，頭條大案也可貼上「教化舞臺」的標籤。 
但究竟是什麼使這些案件具有如此強烈的戲劇效果？什麼

使整個社會對這些案件如此癡迷？這些案件的社會意義及重要

性如何隨時間推移發生變化？這些也是本書將要涉及的主題。

這些案件為何能牢牢把握公眾的想像力？當代的頭條大案與一

兩百年前的頭條大案有何區別？關於我們身處的社會性質，不
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第一章 法律及其受眾 3 

管過去還是現在，我們從這些案件中又獲知了些什麼？ 
為把控這一難以駕馭的主題，我試圖將頭條大案進行分

類，劃分為幾個不同的類別。這些類別肯定會有所重疊。一些

案件（如辛普森案）可能涉及好幾個類別。頭條大案中有一個

類別是政治案：叛國案、間諜案、對異見人士和激進分子的審

判等等。腐敗和欺詐也屬於政治案中的一個重要分支。 
幾乎所有案件都或多或少地與政治發生著關聯。對於那些

人們不斷追問正義是否得以伸張的案件尤為如此。還有一些案

件對整個法律程序都提出了質疑。辛普森一案起初就是一起謀

殺案，後來的變化卻大相徑庭。該案還具備其他兩個類別的要

素：小報案和名人案。我們在討論名人案時，我們需要準確釐

清何謂「名人」。頭條大案同樣能「催生」名人。另一個類別

──「誰幹的」指那些存在待解謎團的案件。我們知道誰謀殺

了加菲爾德總統，但我們對辛普森案的事實確信無疑嗎？克勞

斯•馮•布羅，被控使其妻子深度昏迷的被告，真是他幹的

嗎？ 
我將一類特別有意思的案件命名為「金玉其外」。這類案

件似乎將社會本身推上審判席，提出本質性社會問題，探尋平

靜表面下暗藏的秘密病態。這類案件讓人極為不安，典型案例

就是麗茲•博爾登，我們後面會專門講述。她真的犯下了被控

的斧砍親人的殘忍罪行嗎？該案發生時及後來很長一段時間如

此眾人皆知的原因就是「金玉其外」的概念，即一位身穿拘謹

緊身衣，常去教堂，來自彬彬有禮的資產階級社會的未婚女子

也能犯下如此令人咋舌的罪行。最後一類為數不多，但極為重

要的案件出自人們的道德恐慌，經典案例就是沙萊姆的「巫師

審判」，近期也出現了一些類似的案例。 
這些不同類別的案件間並無聯繫，事實上，本書的主旨之

一就是確立究竟有多少類別的案件。然而，這些不同類別的案
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4 大審判 

件間也確實存在一些共同點，其中之一我們前面已經提到：都

為「教化的舞臺」提供了絕佳的事例。而且，這些案件與大眾

媒體形成愈發緊密的相互映射，相互依存的關係。某種意義上

說，大眾媒體催生了頭條大案，媒體在頭條大案進化（如果可

以用這個詞的話）的過程中扮演重要角色。最後，頭條大案幾

乎無一例外地都對「身分」提出了疑問，即接受審判的這個人

究竟是誰？他／她是一個十惡不赦的殺人魔頭，還是被不公對

待的無辜之人？現代社會的人們四處流動，我們身邊充斥著陌

生面孔，我們當前身處的世界裡，先前不成問題的身分已成為

一個巨大的問題。本書提到的這些案件也反映了現代社會的這

一方面。 
人們可能會想到頭條大案一定會導致大量文獻的產生，事

實上確實如此。麗茲•博爾登一案在當時成為很多文獻的主

題，且延續至今。辛普森案不斷出現在新聞中，可被稱為最火

爆的電視節目。每年都會有這樣那樣的案件吸引公眾的眼球，

成為大新聞。上世紀五十年代是山姆•謝帕德醫生殺妻案，

2013年夏天是佛羅里達州喬治•齊默曼被控殺害黑人青年特雷

沃恩•馬丁案。該案引發劇烈震盪和激烈爭議，很長一段時間

都占據報紙和電視的版面和時間。 
有關這些案件的書籍、文章、電視節目數不勝數。但奇怪

的是，很少有人將此類案件視為整體著書立說，探究其本質，

變化的軌跡及社會意義。本書嘗試填補這一空白，幫助人們加

深對這些案件的認識。本書所選案例的時間跨度始自美國獨

立。歷史上，也出現過不少精彩大案，比如蘇格拉底審判，以

及中世紀對聖女貞德的審判。但本書著重關注現當代美國發生

的大案。 
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第一章 法律及其受眾 5 

公 開 

此類案件的共同點就是都屬公共事件。我們的體制中不存

在秘密審判一說。審判從來都向公眾開放，當然，今天的公共

事件與十九世紀的公共事件不可同日而語，即便與二十世紀上

半葉相比也完全不同。曾幾何時，「公眾」僅指實際參與審判

的小部分人和那些從鄰里處聽聞案件的人們。十七世紀沙萊姆

巫師審判時即是如此。這些案件在當時的社會確實引發不小的

震動，但消息卻傳播的極為緩慢。 
現代社會大不一樣。講述頭條大案的故事就是講述大眾媒

體崛起的故事。始自十九世紀，便宜，廣受歡迎的報紙擁有大

量讀者。整個國家可能都或多或少地瞭解麗茲•博爾登。然

後，出現了廣播電臺，電視，到二十一世紀，則是互聯網。這

些手段使更多的人們能親眼所見，親耳聽聞這些頭條大案。最

近的一些案件，比如辛普森案，波及的受眾在過去簡直不可想

像。辛普森審判可被稱為最受美國人關注，最知名的電視節

目。 
沒人強迫你在電視上觀看辛普森審判。人們之所以觀看是

真心願意，是由於該案精彩刺激的情節，換句話說，該案成了

人們的主要娛樂項目。他們本可以看場棒球賽，或問答節目，

或真人秀，還可以弄弄自己的花園。但他們卻都成了一場刑事

審判的忠實觀眾。 
很明顯，人們對審判樂得其中，審判讓他們癡迷。人們從

中學到什麼東西了嗎？即使純粹的娛樂節目也會傳遞信息，以

或公開或隱蔽的方式。刑事審判本身也是意義豐滿，可以告訴

人們社會規範和價值取向。正如艾米麗•德克海姆很久以前指

出，刑事司法為社會規範設定邊界，以一種公開、生動的方式

明確可以做什麼，不能做什麼。政治審判通常都旨在傳遞明確
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6 大審判 

的信號。令人可怖的謀殺案傳遞的信息不是那麼明顯，但不管

什麼案件都會傳遞出某種類型的信息，某些教訓，某些觀點，

可能隱藏在重重法律謎團之中，或掩蓋在公開的情節之下。 
歷史上的刑事大案要案之所以重要就是由於這些案件既能

讓人們著迷，又能給他們啟示。這也是本書主旨之一：頭條大

案始終具有兩個明顯的社會功能。一個就是警示教育功能。另

一個就是娛樂功能。但兩個功能的完全融合因案件類別而異，

也因案件發生的時間而異。在大眾媒體時代，此種融合的方式

有別於沙萊姆巫師審判的時代。但大案要案都是「教化的舞

臺」。而且這些案件也一直處於公眾爭議的漩渦。這些案件都

會是一個（或者更經常的是兩個大相徑庭）的故事，包涵深刻

的意義。可以肯定的是，故事和意義都以複雜的方式呈現，因

為訴訟規則使審判充滿待解的法律之結。而意義和傳遞的信息

則可能錯誤或誤導，或遭到不當報導。 
在一起大案要案中，雙方律師都會謀求最寬泛含義的公眾

正義。雙方講述的「故事」都貌似真實，引發同情並極具說服

力。在陪審團審判中，雙方都竭盡所能給予陪審團合理的解

釋，熟悉的情節，以使他們作出對己方有利的裁決，這使這些

案件的審判成為了重要的社會記錄。媒體也必須探究深挖社會

業已存在的規範和態度。因此，審判可反映社會規範，否則的

話，這些規範即不為人知。陪審團審判時發生的爭執和雙方的

策略成為探視社會成見和規範以及人們所思所想所信仰的視

窗，也可向我們展現什麼規範、觀點、態度在歷史的不同節

點，遭受最多的社會詬病。呈堂的證據可能粗糙，很難嚴謹系

統，但雙方已盡全力。 
陪審團裁決的模式也含義頗豐。陪審員們通常不會談論他

們的裁決。他們從封閉的房間魚貫而出，念出一段格言式的語

句，而推理過程只能想像。陪審團的商議室是最密不透風的
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「暗室」。 
另外，雙方都會竭盡所能地炮製一個連貫的故事。但各方

的說法通常大相徑庭。對陪審員或局外人而言，通常很難分辨

哪個是真相（不管「真相」意義為何）。有時，哪一方的故事

都講不通，哪一方都沒有絕對的勝算把握。但故事本身透露出

諸多含義，而且裁決模式可使單獨審判無法弄清的東西清晰明

確。 
我們提到，頭條大案都向公眾公開展示。大案要案也一直

都公之於眾。人們急迫地想要一窺究竟。1879年審判赫伯特•

黑登牧師時，人們早早列隊等候法庭開門審判這個已有妻兒，

被控殺害一位懷有其骨肉年輕女子的衛理公會牧師。人們「相

互推搡，爭相擠進法庭，法警們費了很長時間才將數百名公眾

拒之門外。」這些「被拒之門外」的人們當然可以透過報紙瞭

解審判情況。拜大規模發行的媒體逐漸登臺所賜，大案要案在

更廣泛的意義上做到了公之於眾。審判情況被傳播給法庭外的

廣大聽（觀）眾。當1907年哈利•K•索因被控謀殺斯坦福•

懷特而接受審判時，普羅大眾已對不去審判現場而能瞭解案情

感到滿足了。我們後面會對該案詳述。法庭擠滿了律師和雙方

家人、被告的朋友、一百多位持記者證的媒體人士坐滿了法庭

的旁聽席。儘管公眾沒有機會進入法庭，借助於報紙，審判得

以「被報導至文明世界的每一個角落。」 
程序公開應該是民主社會的一項規則。民主社會應致力於

法治──即所有法律體系應公正、透明、獨立，所有法律程序

應有序、規範、不偏不倚。民主社會的各項政策也應該在陽光

下公開制定。沒人贊成偷偷摸摸的隱秘行徑。諸如《資訊自由

法》規定政府必須公開其所作所為。《行政程序法》則要求政

府各個部門在發布任何規則規範之前，需向公眾告知並聽取公

眾意見。如果聯邦食品藥品管理署想要具體規定可以使用哪種
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染料使黃瓜變綠、番茄變紅，至少理論上應讓公眾知道其具體

做法，將其在《聯邦公告》上公布，並將程序公開，接受評論

和建議。化工企業極有可能要求參會，如果聯邦食品藥品管理

署想要禁止某種化學添加劑的話。各類消費者團體也需要表達

他們的意見。 
理論講述到此為止。透明和參與是理念，而非現實。《行

政程序法》本身即為例外情況留下了方便之門：出於「合理理

由」，政府部門可無視公開告知的要求。一些政府部門極為擅

長發現這些「合理理由」。《資訊自由法》也遍布例外情況。

現代政府發展到一個令人震驚的複雜規模，法律制度亦是如

此。一個又一個複雜的機構，緊閉的大門和秘密的小組。每天

在成千上萬個辦公室，政府部門裡發生的事情多數都不為人

知。制定法律的過程就像生產某種巨型香腸。各種神秘成分加

入進來，一群廚師及其助手不斷混合攪拌，加料減料，蒸煮煎

炸。法院、立法機關、監管部門、行政官員，甚至總統本人都

成為了立法程序的一部分。而且，在另一個層面，各州州長、

市長、市政官員、警官、監獄長、部門領導、規劃委員、教育

委員、發放醫師執照和水管工執照的官員等等不一而足，都在

忙於制定並執行各項規則。此外，民選公眾代表也在忙於組織

各類活動、籌集款項、撰寫公開信、表達民意、示威遊行，期

望能在體制中發聲。一些巨額捐款人當然比其他人更能施加影

響。 
實踐中，閉門造車比開門迎客更普遍。許多政策的制定過

程完全不向公眾開放。比如，公眾無權獲知如何製造氫彈，或

中央情報局掩蓋的那些骯髒秘密。人們無法援引《資訊自由

法》獲知政府應對中國大陸或巴基斯坦危機的應急方案，或我

們派駐海外的情報人員。任何現代政府都會嚴守一些秘密，而

且很多工作都需要秘密開展。2013年夏天，政府對爆料者斯諾
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登大為光火。為躲避逮捕和審判，他不得不遠走他國。 
中央情報局的那些見不得人的秘密勾當更是不在話下。但

事實上，法律制定和規則制定的過程多數也「大門緊閉」，而

且這些過程極不正式，完全不在公眾監督之下。普通民眾很難

期望真正弄明白政府運作的機制，也不可能「偷聽」到國務院

的政策討論或農業部關於糧食補貼的爭論。 
對我們多數人而言，不管理論如何，政府的大部分作為都

會標記為「高度機密」。上至總統，下至地方郵局工作人員，

數百萬公務員的工作中，只有極少部分能公之於眾。大多數政

府的工作僅選擇性地向少部分人公開。當然，正如我們提到

的，各類規範、行政令、規定草案都需在《聯邦公告》上公

布。這是一個龐雜的文件彙編，很難正常閱讀，每年的版本長

達數萬頁。然而，這個文件彙編對掮客和利益集團卻極為重

要。他們視搞清楚《公告》所言為己任，至少針對那些影響其

客戶的部分。但即使數萬頁的《聯邦公告》也僅是冰山一角。

並非所有文件都會彙編其中。而且，對我們這些並非政治掮客

的普羅大眾而言，政府的運作悄無聲息，密不透風，湮沒在各

類法律的浩瀚海洋之中。 
真正公之於眾的事實上純屬例外情況。總統的新聞發布

會、國會辯論即是兩個明顯的例子。本書的主題──審判──

是另一個例證。庭審人員都是政府雇員，而且刑事案件中，政

府（聯邦或州政府）通常都是原告方。審判向公眾開放。多數

審判和庭審程序在沒有其他觀眾的情況下進行，僅有當事人家

屬及朋友參加。但如果是頭條大案，人們和記者就會蜂擁至法

庭。因此，頭條大案的程序清晰可見，真正做到了公之於眾。 
另外，今天的頭條大案已成為媒體的產物。我們甚至可以

質疑是否是媒體造就了這些頭條大案。媒體正好居於法律機構

和普通大眾之間。政府提起訴訟後，某種意義上，媒體就接手

購書請至：http://www.angle.com.tw/Book.asp?BKID=11177



10 大審判 

了。媒體報導審判的相關新聞，媒體同時也會「製造」新聞，

甚至小題大做。認為媒體只會報導「事實」太過天真，媒體實

際上在「製造」事實（當然在一定限度範圍內）。通常情況

下，媒體的觀點遠非理性，更像大都市的一幕街景：混雜著各

式驚聲尖叫和刺耳警笛。 
「公眾」一詞愈發指向報紙的報導、電視播報，或博客文

章和各類推文。媒體向公眾披露頭條大案。在廣播電臺出現之

前，沒有「播報」一說，但報紙承擔了此項「重任」。現在，

電臺、電視、互聯網使我們身處的社會成為了一個「傳播社

會」。對審判的「播報」，不管是直白的還是修飾過的，對整

個社會瞭解案情及案件對社會的作用都至關重要。講述頭條大

案的故事，就是講述這些頭條新聞的故事。 
下面的章節將詳細探究公開審判的意義，以及審判的公開

性質如何隨時間嬗變。我們還會簡要涉及兩種非正式審判的形

式：私刑和私警行為。 
本書第三章至第九章將逐一介紹各個類型的頭條大案，第

十章至第十四章將探究什麼原因使這些案件占據重要一席或廣

為人知，或兩者兼具。頭條大案由特定社會環境孕育而生，植

根於現代社會──人們的流動性比歷史上任何時期都頻繁，連

個人的真實身分都成了難以回答的疑問。這些案件又反映了更

晚近時期「名人」社會的發展現狀。許多我們提到的案件都涉

及名人被告，或名人受害人（比如槍殺加菲爾德總統的查理

斯•吉陶）。而且大案本身也能「製造」名人，只要案件的知

名度夠高，所有參與人都會「出名」。 
這就是本書的主題，將在下面的章節逐一展開。 
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