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許序

王德權先生這本書是討論中唐時代士人的自覺，他的選題十分睿智：唐

代中期的士大夫確實正在進行嚴肅的檢討，那時士大夫界定自己的身分和功

能，正是中國社會史上重要的轉折點，對於宋明以後的中國社會精英角色具

有不可逆轉的影響。

士的原始身分可能是古代戰鬥部落的戰士，他們並非當時社會的精英，

而是社會的骨幹。在西周建立分封制度後，領主手下的戰士們轉化而為貴族

階級的基層人員，他們也成為管理封邑的幹部。春秋時代封建制度逐漸崩

潰，許多失勢諸侯領下的士，喪失了原有的社會地位而流散在民間，但仍保

有一定的文化修養也具備管理者的知識。孔子就是這種失位的士人，許多當

時的遊士也都屬孔類的人物。

春秋戰國的數百年間，新興的國家型態逐漸出現，遊士們各自提出自己

的意見，也參與政治活動。雖然諸子百家各有專長，但互有影響，他們共同

形塑的成果是戰國末年那些王權與官僚共構的國家體制。

秦始皇統一中國，其帝國的龐大規模是採納了戰國列強的各種體制。

秦的管理人員尤其是地方首長，大概都是由軍官轉任，從睡虎地等處的秦代

考古資料看來，這些軍官轉任的地方首長，還具備有遊士們的管理知識。從

秦的基層管理人員的墓葬中，常有一些《為吏之道》之類的讀本和手冊。因

此，在秦帝國的國家體制內，先秦的遊士並不具有精英的地位，反而是秦始

皇坑儒的對象。

漢承秦制，早期的政府人員幾乎都是功臣集團及其後代，「士」的地位

僅在權力的邊緣而已，或為文學侍從，或為謀士說客，並未構成社會群體。
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賢士大夫的名稱，竟指閭里豪強。

察舉制度建立後，地方領袖才經由察舉的管道，進入中央和各級地方政

府。這些人既代表地方層次的利益，又在自己的官位上代表了政權的權威，

於是國家和社會，由此龎大而堅實的士大夫群體結合在一起。漢帝國的基礎

深植於地方鄉里，而士大夫的意識形態則是儒家教育給予的倫理觀念：孝悌

力田、孝廉方正。他們的任務是為國家建立一個井然有序的社會，也儘量維

護平民百姓的安全與生活。西漢一代多循吏、良相，高談哲理的思想家反不

多見。西漢的士，志不在為天地立心，而是為生民立命，其終極目標是在人

間開創太平。東漢儒者的整理經典，才開始了為往聖繼絕學的功夫和自我期

許。

東漢的士大夫，逐漸發展為大族，盤踞地方，壟斷察舉的上升途徑。在

中央政府，大族出身的官員，面對代表王權的外戚和宦官，形成三角關係。

國家權威因為政局多變而難以施展，東漢終於分裂。接著是外族紛紛入侵，

北方淪為胡人政權，漢人大族聚族結為塢堡，與胡人政權周旋。南方則是南

渡大族與南方地方大族，共享中國東南。無論南北，都是階級社會，大族士

大夫儼然是貴族，小民百姓則是部曲附從。這些貴族，只是享受富貴，不再

是社會精英。有志之士，頗多反省，尋求自己安身立命之所。當時佛、道二

家，即成為南北士人歸依的天地。當時風氣，高明之士，大致都是明哲保

身，以個人思想的自由作為歸宿。除了少數例外，個人心靈的自由代替了社

會責任。

隋唐統一中國，基本上是武人的政權，南北士大夫都必須屈從於強大的

王權。政治權力，經由均田制，直接掌握生產資源；大族還在，可是除了高

貴的社會地位，已不能代表社會力，制衡國家的權力。初唐安定，百姓得到

休養生息的機會，號為盛世。安史之亂，兵連禍結，中國北方成為胡人的戰

場，百年不得太平。由盛而衰，刺激之深，逼得中唐的有志之士，不得不作

深切的反省，這才有本文研究的主題湧現。

王德權先生指出韓愈和柳宗元思想的不同，乃是十分敏銳的觀察。韓愈

重新討論終極關懷，表彰「道」的意義，也指出天人之間的呼應，肯定道德

修養的根本價值，甚至以為修德就可以防止天災人禍，他在潮州的驅鱷文，
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就是這一觀念的實踐。韓愈的「原道」，於是開啟了後世「道」、「理」的形

上學。而柳宗元和劉禹錫，則以淑世的情懷，解釋人事，也主張盡人力，以

解決人間的困難和災害。他們的差異，分別代表了「內聖」和「外王」的兩

種自我期許。回顧歷史，孟子和荀子的差異，也幾乎是如此。

展望後世，宋儒幾乎全都選擇了韓愈的路線。從此以下，中國的文化

精英，大致只有「尊德性」和「道問學」二途。具有淑世抱負的學者，在宋

代，可能只有范仲淹、王安石、辛棄疾、陳亮，寥寥可數的幾位而已。下及

明清，讀書人中，或是科舉的祿蠹，或是冬烘。學者只注重德性與問學二

科，無非說仁道義，平時不會辦事，不會解決問題，大難來時，唯有「一死

報君王」。最後一個代表人物，乃是 19世紀的葉名琛。孔門弟子，子路、子

貢，有經國濟世的才具和抱負；子宓也有治理一個地區的能力。明清之世，

大多數讀書人缺乏淑世濟民的能力和抱負，雖然有些地方的縉紳具有代表地

方社會力的地位。但是王權高張，士大夫又拘泥於君臣的倫理，這一社會力

遂不足以約束政治權力了。他們更不能擔起代表社會力量的重任，以抗衡國

家政權的巨大力量。

撫今思昔，今日的士大夫又往往自限於專業，罕見有廣闊的胸襟與超越

細節的眼光。才難之嘆，於今為甚。王德權先生的大作，不僅是一篇細緻的

研究，也是引人深思的提示。

 

序於匹城

2012年 5月 27日
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作者後記

取下書架上泛黃的錢穆《中國文化史導論》，書末寫著：「民國 71年 10

月 26日讀畢。」那是筆者剛升上大二的時候。如今，再次翻閱此書，思緒

飄回到求學以來的點點滴滴。自筆者進入歷史系就讀，轉眼已歷 30寒暑，

循著與賓四先生不同的道路，摸索著認識中國的可能性，赫然發現筆者此刻

站立的位置，竟是賓四先生當年曾經駐足之地，不禁興起驀然回首的感慨。

還記得 20年前筆者初任教職，講授中國政治制度史，知而不識的窘

迫，至今依然歷歷在目。課堂上，口若懸河講述某個主題（制度、事件或人

物），或許不是件困難的事。但將不同的主題納入一個貫時性的制度史敘事

裡陳述，當時的筆者顯然力有未逮，遑論將此貫時性的制度史敘事，鑲嵌在

古代中國特性的脈絡中，賦予講述的現象契合中國史的整體解釋。如何在制

度變遷與制度關聯方面，闡釋不同制度形成的背景及其演變趨勢，如何釐清

並建構符合古代中國史特質的制度史敘事，心頭的壓力始終揮之不去，尸素

之愧始終繚繞於心。

甫任教職之初，毛漢光先生建議筆者開授通史或理論課程，否則將無法

超越斷代史研究過度專業化的知識侷限。當時為了準備這些課程，沈重的教

學負擔幾乎讓人無法喘息。於今思之，這段痛苦的「在職訓練」，拓展了筆

者反思古代中國的知識基礎。通史或專史等課程兼具縱深與廣度，亟需整合

大量知識，當筆者嘗試這麼做的時候，一些原本看似合理的論點，頓時顯得

模糊難辨。為了化解心頭日漸滋生的困惑，理清當時已嫌混亂的思緒，筆者

不得不暫時駐足，回過頭來重新摸索認識中國的道路。從制度史到社會經濟

結構，進而納入空間脈絡的思考，最後又回到政治史領域。近十年的摸索讓
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筆者的思慮顯得龐雜，有待梳理。基於清理自身思維的目的，1999年，筆

者撰成評論許倬雲先生古代中國體系網絡分析的初稿。在這篇 4年後發表的

論文〈古代中國體系的摶成─關於許倬雲先生「中國體系網絡分析」的討

論〉裡，初步形成對古代中國「核心─四方」國家型態的假說，也是此後筆

者重新詮釋中國史的問題意識之起點。

論者或以為前文意在摭引前賢，卻未能理解此文的出發點是筆者探索

認識中國的路途上，嘗試在我們自身的學術傳統裡，尋找一個可資依循的脈

絡。1980年代筆者求學之始，正是許先生致力推動社會經濟史研究之時，

引領著筆者這個世代認識中國。這篇論文的撰寫，促使筆者開始注意到從

戰前到戰後學術世代間的知識傳承，從侯外廬、陳寅恪、錢穆到張光直、許

倬雲、毛漢光，都曾在空間脈絡下提出迄今仍深具效力的中國史解釋，這個

解釋傳統，將是我們與日、美等域外漢學界之中國史詮釋展開對話時的有力

支柱。戰前學者多擁有深厚的傳統學養，他們並非憑空立說，其觀點更可在

荀子、賈誼和柳宗元的議論裡獲得共鳴。在 20世紀上半葉那個艱困的年代

裡，他們以開放的心靈接受異見，孕育出近百年學術與思想的黃金年代。1 

回顧百年來中國史研究的歷程，在認識中國這個目標上，戰前學者勾勒出的

中國圖像，迄今仍深深啟迪後人。從戰前到戰後的學者們提出的論點，宛如

漆黑的夜空裡點綴的幾許星芒，共同構築了一個迄今仍深具說服力、解釋中

國史的傳統。

此文刊登後，許先生一秉獎勵後進之誠，對筆者的評論不僅不以為意，

且在 2003年春返台之際，與筆者長談近三個小時。談話中，許先生深入闡

述他的治史理念以及對中國史的看法，使筆者受益匪淺。數年後的今天，許

先生更應允為本書撰寫序文，獎掖後學的拳拳之心，筆者感念在心。

毛漢光先生承襲許倬雲先生「核心區」理論，重新詮釋寅恪關隴集團

說，提出「核心集團與核心區」理論，啟發筆者展開古代中國「核心—四

方」國家型態的討論。這個論點固不止將時代往上拓展至南北朝、向下延伸

1 被後人視為文化保守主義者的錢穆，在《國史大綱》裡，援用馬克思主義史家侯外廬

的武裝殖民說，解釋西周封建過程，即其一例。
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至五代而已，其間更隱含著對古代中國國家形成模式的可能解釋。筆者注

意到這個空間脈絡下的論點，隱然與戰前侯外廬、錢穆之中國史論述遙相呼

應，也與戰後張光直、許倬雲的中國史詮釋相互發明。毛先生的觀點，為當

時困於摸索的筆者打開了一扇窗，得以睹見窗外的世界。

初步建立空間脈絡下中國的假說後，筆者回到睽違已久的唐史研究，

基於自身的制度與政治史興趣，嘗試從「政治體系下的行動者」的角度，探

討唐代士人課題。2003年 9月，在武漢大學舉行的一場國際會議上，筆者

宣讀〈唐史研究的難解之結─牛李黨爭課題的再檢討〉，這篇粗疏的文章

提出的問題成為本書的起點。這篇論文並未在實證或史料層面提出什麼新

見解，而是以黨爭課題的研究為例，揭示戰前到戰後學術世代間的斷層。文

中指出：後來的學者圍繞著寅恪唐代政治黨派的三個解釋，雖歷經半個多世

紀的往復辯難，研究成果已積累至難以掌握的程度，讀者卻只能霧裡看花，

莫衷一是。在沒有新材料問世的前提下，一再重覆且無共識的討論，固然表

現出我們對這個課題的興趣，卻顯示我們正面臨方法、理論與視野的重大分

歧。爭論的關鍵在寅恪「禮法、門風」的解釋未受重視，甚至視其為主觀唯

心的道德囈語。但翻開史冊，徵諸唐人議論，其間呈現的道德困境昭然可

見，寅恪側重道德層面的提論，不是出於他主觀的想像，而是如實反映了唐

代士人的困境。寅恪禮法門風之說提供我們認識唐代士人處境的重要線索。

寅恪論點未受到後來學者重視，顯示戰前與戰後世代間的斷層，一道由冷戰

意識型態、史學專業化共同構築而成的巨大鴻溝。

反觀戰前學術世代，寅恪側重道德的觀點並非特例。向來與寅恪針鋒相

對的岑仲勉，也是從道德立場肯定李德裕「持正無黨」。稍早以前，受教於

寅恪的楊聯陞，也以「不甚富而有知」、「富而甚無知」，區別漢末清流與濁

流。錢穆也強調士人的道德與外部世界之互動，表示：要探討古代士人，宜

認識其道德與正義感，但不能「太往內心裡去」，應著重在士人「外面的政

治社會經濟因素」。 2 戰前學者顯然不是唯心、抽象看待士人的道德，而是

將士人的道德置於和外部世界互動的脈絡下理解其意義。若將戰前學者注重

2 錢穆，〈錢賓四先生論學書簡〉，頁 249-251。
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士人道德的共識，視為文化保守主義者的主觀陳詞，忽略其間潛藏著對古代

士人處境的相對客觀之陳述，我們將錯失有益的教示。

研究中國史，不免要問道：「中國之所以成其為中國，其理安在？」即

使到了今天，這個老問題仍深具意義，葛兆光近著《宅茲中國》也是為此而

作。無可諱言地，在史學現代化的趨勢下，筆者這個世代多已不具備整體論

述中國史的能力。戰後中國史研究，專業化的進展有目共睹，多樣化的研究

題材也令讀者目不暇給，新課題不斷被提到學者的研究日程表上。學者不懈

地努力，在現象面的剖析上多所創獲，但當我們嘗試在為這些現象提出可資

理解、尤其是契合中國史進程的解釋時，能力卻顯得薄弱。南宋李延平曾如

此評論其時代的學風：「前輩議論麄而大，今日議論細而小。」 3 這個評論或

許也適用在我們這個時代。史學專業化的確讓我們習得更精緻的技藝，探索

前人未知的領域，但在漸入細微處失其大體。套用唐人的話，這是一個「文

勝質」的時代。

或許，本書的寫作方式與時下專業化、重實證的學風不盡相合，但筆者

篤信章學誠所言，歷史知識的性質與價值在「不離事而言理」，「事」是認識

歷史的手段與媒介，「理」才是歷史作為一門知識而存在的目的。嘗試提出

契合中國史特質的歷史解釋，是筆者撰寫此書的初衷，至於功過毀譽，就讓

讀者自行判斷吧！駐足回首這步履躝跚的來時路，此刻筆者心中沒有一丁點

創獲的喜悅，這本即將刊行的書，就權充筆者在認識中國的路途上寫下的旅

程日記吧！

3 轉引自錢穆，《中國近三百年學術史》，上冊，頁 5。
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出版社來信告知《為士之道》即將售罄，亟須再版。於是利用寒假期

間，修訂初版誤植與疏漏之處。為了讓讀者理解本書的思路，建議出版社以

增訂再版的方式，收入 2003年筆者發表的〈古代中國體系的摶成〉，作為附

錄。

筆者甫任教職時，面臨上課時無以自圓其說的窘境，於是嘗試清理混

亂的思緒，建立認識中國史進程的宏觀架構，〈古代中國體系的摶成〉就是

這個「脫困」過程提出的構想。文中強調古代中國若能視為一個「體系」，

摶成此體系的動力不是來自巿場，而是國家。循著此文的思路，筆者從國家

整合社會的國制建構，詮析古代中國國家型態演變與國制組織化進程，提出

「由制度與政治結構摶成的政治體系」這個概念，作為觀察古代中國史進程

的框架。在「政治體系下的行動者」的架構下，探討隋唐國制變動下士人的

處境，《為士之道》就是這個思路下的成果。

「中國之所以為中國」這個既古老、又深具現實意義的課題，是筆者

省思中國史的起點。期盼本書提出的觀點，有助於讀者在貼近中國史的脈絡

下，理解古代中國的歷史進程。




