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序論

人文山水：一個學術史的論題
1

一

近代以來，學界關於「山水詩」的研究，或多集中於探討其義界與

起源，或解讀詩人與詩作在山水題材上的經營與構作，進而闡明其中所

體現的特定表現手法與審美旨趣，成果的累積極為豐富。在這些研究成

果的基礎上，我試圖追問的論題是：在六朝這個階段，當我們承認有一

種詩歌的次類型叫做山水詩，並且是在晉、宋之際謝靈運（385-433）

的手中完成的，那麼，在謝靈運之前或者之後，有關山水的感受與認知

又是以怎樣的方式呈現？究竟反映了哪些問題？本書處理的方式，則是

透過感受經驗的視角以追索山水景物所以成為觀照對象的歷史脈絡，兼

及這種觀照方式所牽涉到的心智想像的活動。這種勾勒方式，或許可以

對古典傳統所以由自然事物逐漸走向山水的感受歷程，提出一個比較

明確的陳述。由於歷來關於謝靈運的研究成果已經非常豐碩，「就有深

解，未足立家」，因此，略其所詳、詳其所略，也就成為撰寫本書的一

項準據，而將討論的重點轉向尋繹古典山水意識的轉變。在這個轉變的

過程中，我除了深入探討山水詩所建基的游觀與想像活動的理論框架之

外，也特別注意到柳宗元（773-819）所在的永州與白居易（772-846）

1 這篇序論的初稿，曾在 2015年 5月由科技部人文司與東海大學中國文學系共同主
辦的「『人文山水』跨領域對談學術研討營」中發表。承蒙學門召集人廖美玉教授

的邀約，謹此感謝。
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定居的洛陽，藉以解讀兩人詩文作品中所呈現的不同風貌，而其中洛陽

園林的賞游方式，更成為往後士大夫階層生活中常見的模式。循此，自

然景物便以山水、風景與園林三種不同的知覺感受交互影響，彼此匯合

而彰顯各自的特質。清代康熙朝，王士禛（1634-1711）則以「神韻」

的觀念將山水詩的發展推向了一個「空山無人，水流花開」的空靈，那

是一種美的極致，搖曳恍惚。至於清代中期以降，由於「世界圖像」的

介入，龔自珍（1792-1841）與魏源（1794-1856）兩人各自在西北與東

南的方位上形塑了對自然山水的不同認識，其中自有一份外力雜遝而來

的迫切感。在情勢未明的緊張變動中，看不見任何的真實，但山水倒提

供了一種不變的對照：「黯黯青青畫不成，山如晏坐水如行。」就成為

魏源所試圖理解的世界樣貌。乃至於到晚清，陳三立（1853-1937）在

時代所投射的陰沉視域的觀照下，山水詩的色調顯得更為灰暗。吉川幸

次郎（Yoshikawa Kōjirō，1904-1980）在《中國詩史》一書論及清代末

期的詩歌時，就這樣說道「古詩、律詩、絕句這種傳統的詩形」，已經

走到了「山窮水盡、欲振乏力的階段」，2而吉川幸次郎即根據他閱讀陳

衍（1856-1937）編輯的《近代詩抄》，認定清末的詩風是再度走向「宋

詩的真實」。在晚清諸多詩人之中，吉川幸次郎最喜愛陳三立，並且以

「一份屬於詩人的良心」說明陳三立詩歌表現的特質：「以其敏銳獨特

的感情，把自然如波似浪的推向詩人的面前。」3如果就「走向山水之

路」作為一趟古典詩歌的研究之旅而言，吉川幸次郎簡短說明中所描述

的陳三立那份特質，理當成為本書的最終章，但受限於篇幅，我把這部

分的材料留待日後補足。

2015年，我受邀執行由科技部人文社會科學研究中心所規畫的

「中文學門熱門及前瞻學術研究議題調查計畫 2010-2014」，其間在與

計畫成員共同舉行的諮詢會議中，國立政治大學中國文學系廖棟樑教授

2 〔日〕吉川幸次郎著，劉向仁譯：《中國詩史》（臺北：明文書局，1983），頁 478。
3 同上註，頁 480。
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即提出探討民國學術史的理念，尤其是針對臺灣在中國文學與哲學研究

領域的學術成果進行歷史的重建，這種自覺無疑反映了在學術面向上

「接續過去、走向未來」的迫切要求。在近代學術史的回顧中，國內

古典文學研究領域得以展開對六朝文學、謝靈運以及山水詩研究的歷史

發展脈絡，就我個人而言，來自三個不同向度的源頭：其一是林文月教

授在 1966年所刊行的學位論文《謝靈運及其詩》以及 1976年所出版

的論文集《山水與古典》；4其二即是王文進教授在 1978年發表的論文

〈「莊、老告退，而山水方滋」解─兼評 J. D. Frodsham〈中國山水詩

的起源〉一文〉；5其三則是 1975年在臺灣重印的王瑤（1914-1989）的

論文集，《中古文學史論》。6這三個時間點上所揭示的學術研究探問的

源頭，各自對應特定的一種問題意識與研究方法。因此，我之所以形成

並發展對於山水詩研究的歷程，其實是得自於臺灣近五十年來在中國古

典文學研究領域學術成果的助益。至於較為晚近的研究成果，則陶玉樸

的博士論文，從「三教安頓」的視角揭示謝靈運山水詩在寫作方法上的

特質，尤其是以「山水意識」的概念重新發掘對於謝靈運山水詩的考察

方式，主張「雖然我們無法確定『山水美』究竟何時被發現，但仍然可

以透過現存文獻考察『山水意識』建構的問題」，這確實提供一個遠為

寬廣的研究視域。7其次，就中國古典文學傳統而言，山水或山水詩從

來不是一個孤立的語詞、概念與文類：在時間先後出現的因果鎖鍊中，

山水自是承接玄言；而在題材內容的鄰接關係中，則山水、田園與園林

自有互容互涉的現象，尤其是在白居易的洛陽風月之後。如就園林的概

念而言，劉苑如即已提出「生活園林」的概念，認為田園或園林的書寫

4 林文月：《謝靈運及其詩》（臺北：國立臺灣大學文學院，1966）；林文月：《山水
與古典》（臺北：純文學出版社，1976）。

5 王文進：〈「莊、老告退，而山水方滋」解─兼評 J. D. Frodsham〈中國山水詩的
起源〉一文〉，《中外文學》第 7卷第 3期（1978.8），頁 4-17。

6 王瑤：《中古文學史論》（臺北：長安出版社，1975）。
7 陶玉樸：《謝靈運山水詩與其三教安頓思考研究》（新竹：國立清華大學中國文學

系博士論文，2006），頁 33。
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乃是呈現日常生活中或「常」或「異」的一部份，而且涉及特定政治、

社會、經濟的條件。8在晚近這些相關的研究中，山水、田園或園林已

經不再是做為一種獨立的創作的題材，而是意識所及、且在生活範圍內

可以被感知、體驗與想像的空間與自然環境的一環，可以展示不同的樣

貌與風姿。在同樣的脈絡下，蔡幸娟試圖從「安居」與「家屋」的原型

思維，追索六朝有關園林書寫的源起及其所牽引的主要意象，透過這種

觀照的角度，田園或園林的場景乃是文人閒居生活中的一部分，並且逐

漸「脫離漢代皇室苑囿的廣大博物，體現宇宙整體的領域」，9因而有別

於山水詩所刻意營造的一種特殊性，亦即有意渲染山水變化的景致及其

展現的自然野趣，林園的書寫則偏向在體現可親而靜謐的氛圍。

當吉川幸次郎以「時間推移」的主題來解讀《古詩十九首》時，10

我們可以在西元第 2世紀的東漢末期看到一種思想與感覺的轉向，亦即

由生存的倫理學關懷轉向了生存的美學。在此，時間流逝感的覺知是緊

扣著分離與死亡等生活的體驗而來的，簡單說，生活與存在的憂懼，分

別藉由讌樂宴飲、服食丹藥、體道修行與山水游觀的行動，嘗試獲取可

能的解決之道，因而後來被視為分立的審美與道德的場域，在生活世界

的面向上可能是二而為一的活動。根據美國學者努斯鮑姆（Martha C. 

Nussbaum）的提法，在古典希臘傳統中，現今所謂的哲學文本所使用

的書寫形式並沒有一定嚴格的限定，她認為柏拉圖（Plato，約西元前

427-347）的《對話錄》其實是一種與悲劇對話競逐的書寫型態。11努斯

鮑姆試圖闡釋的論題是希臘悲劇所呈現的倫理問題型態，她追問的基本

8 劉苑如主編：〈導論〉，《生活園林：中國園林書寫與日常生活》（臺北：中央研究

院中國文哲研究所，2013），頁 II-III。
9 蔡幸娟：《六朝園林書寫之「家屋」原型研究─以加斯東‧巴舍拉的詩學觀點

之探索》（花蓮：國立東華大學中國文學系博士論文，2014），頁 13。
10 〔日〕吉川幸次郎著，鄭清茂譯：〈推移的悲哀─古詩十九首的主題〉（上）、

（下），《中外文學》第 6卷第 4、5期（1977.9、1977.10），頁 24-54、113-131。
11 Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and 

Philosophy (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1986), p. 123.
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問題是起自於希臘思想中的提問：「我們如何安排我們的生活？一種合

理的生活如何可能？」也就是說，在文化發展的早期階段，問題意識本

身、而不是答案，或許才是值得探究的課題，至於在呈現問題時所能運

用的表現形式或書寫方式到底是什麼，可能反倒成為第二義的了；針對

古典傳統所展現的書寫的材料或形式本身，我們是否一定要依據現代知

識的架構先行分判是屬於哲學的或文學的，並不那麼重要。我們總是面

對生活、需要合理安排生活，其中包括了飲食宴樂、體道修行與游觀想

像等活動，進而在生活的世界中逐一辨認出有一個對象叫做「山水」，

而山水畫與山水詩也就深切反映出中國文人生活中對於自然山水的思維

與想像。

我之所以採用努斯鮑姆的提法，主要是在指出所謂「哲學文本」的

界義與判定其實都是後設的，尤其在中國古典的文化傳統裡，我們很難

明確劃分什麼是「哲學文本」和「文學文本」，至多只能說有那麼一群

人（即是所謂的文士階層）運用某種特定的書寫形式來表達他們對於生

活、對於世界的看法，那麼，當他有所感時，必然會決定他所認識的對

象是什麼（what is），接著則會決定他所要採取的行動及其接續的作為

（action）。特里‧伊格爾頓（Terry Eagleton）也曾提過相同的問法，

這是一個有趣的設問，可以引發我們在開展論述上進一步的思考：我們

能否設想有一個時代，在其中，認知的、道德的與感覺的這三個領域之

間並非間隔分離的，而是彼此相關；我們感受到什麼、要認識什麼、以

及如何行動，這三者其實是密不可分的，因而在某種意義上就打破了西

方近代論述將三者割裂分立所產生的問題。12透過這種觀點與論述，我

想要以此重新檢視中國傳統的文本，並闡明在尚不明確區分所謂的哲學

文本和文學文本的時候，古典中國的心靈如何在文本中感知這個世界？

尤其是中國古典政治文化傳統中所形塑的「能文之士」，作為一個「書

12 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (Oxford: Basil Blackwell, 1990), pp. 366-
367.
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寫者」的角色及其功能，必須要能因應各種情境而撰寫不同類型的文

體，並不只在產製當今所謂的「哲學」或「文學」的文本，因此，在種

種感受之中、在書寫的活動之中，關於山水的經驗又如何被突顯出來？

更何況在此之後，謝靈運的詩作可能只是屬於其中的一種型態，其後在

柳宗元的詩文遊記中，這種關於山水的想像再度出現，但柳宗元是採用

散文的形式來描寫「游」的活動。面對傳統的論述材料，我要辨析的重

點將是：我們的體驗或經驗中，有哪些成分或面向化作了語言的陳述？

在這些陳述中，又有哪些可以開展為文化傳統中持續被觸及的論題？另

外，有些部分可能是屬於功夫或實踐的向度？而此等實踐則是指向個人

的修為，這和倫理學所要強調的在世界中和人互動所產生的德行的論述

與行動或有層次上的不同。這類親歷性的經驗，例如宗教體驗或是其它

類似的體驗，它或許要走向自我修為、自我護持的層次，而與審美活動

要從經驗的語言構作中再追體驗有所不同、更與知識須從經驗之中追索

真實採行不一樣的路徑。我們的身體至少擁有五種官覺：視、聽、觸、

味、嗅，由是而產生了感官經驗（sensory experience），也就是感官知

覺（perception）所直接對應的場域，但在進入文本的構作之後，也就

是種種感受已經藉由文字以詩或論述的型態被陳述出來之後，我們要掌

握、或掌握到什麼？此時我們可能需要回頭檢視，這樣的陳述乃是作者

在生活裡面直接感受到的世界樣態，而此一樣態是出自本身的經驗體

察，我因而採用耀斯（Hans Robert Jauss，1921-1997）的說法，也就是

在文本中我們看到怎麼樣的世界、感受到怎樣的世界？倘若將探討的範

圍限定在山水景物，就是人怎麼看到外在的世界，此時視覺可能優先於

其它的感官活動，因此關於山水的體驗相形之下就顯得直接而重要了。

然而，自然山水作為對象材料，如何從直接的感官經驗層面進而形成山

水詩與山水文學的形式與題材，而「詩」與「文」之間在感知活動與呈

現物象、物貌上的界限或區隔到底如何？


