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序

呂芳上

中央研究院近代史研究所兼任研究員

一

承平時代的領袖人物未必個個是偉人；劇變時代領導人，則比較可

能突顯成功的或失敗的作為。

用現在的話語來說，公眾人物是可以被檢視的，國家領導人當然屬

於公眾人物，所作所為不只當下該攤在公眾眼底下「被看」，事過境遷

之後，尤需由史家作公評。20世紀的民國變局中，從20年代到70年代

蔣介石可以呼風喚雨，比之芸芸眾生，蔣是時代的「大人物」，他過世

已四十多年，對他個人而言，雖說「褒貶毀譽，一任世情」，惟對當代

的「後人」乃至「史家」來說，評說蔣功過的歷史的時機漸趨成熟，不

過，這也得靠證據──史料說話。

二

同一時代的歷史人物，特別是爭議性人物常有兩極評價，蔣介石、

毛澤東概屬此端。目前學界對蔣介石的評價比之毛，有兩個較顯著的躍

進，一是蔣已走下神龕，變成「凡人」，「民族救星」注入更多的人性，

七情六慾之外，見強項也見弱點，後人不必捧著「聖人」標準檢視、指
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摘，取而代之的是更多「同情的理解」。其次，蔣留下數量可觀的個人

活動原始紀錄──日記，寫下內心世界的曲折過程、外在環境的壓力與

決策選擇，提供研究者更多的詮釋空間。

翻閱蔣的日記，其中盈篇累卷記載政治舞臺上蔣自己的獨白，一如

許多大人物，經常被四周的燈光打照，除卻自己，看不見別人，臺上如

同萬人迷，臺下則寂寥難安。1938年，當蔣在國民黨臨時全國代表大會

當選黨的總裁，集黨政軍權於一身時，他在日記中興奮的說：「對總裁

責任應當仁不辭，以救國與對外之道已無他法，此為最後一著，實與抗

戰增加實力不少，而且確定黨國重心，無異與敵精神與其策略上一大打

擊也。」（「蔣介石日記」，1938年4月1日）以現代政治學的角度觀察，

他的想法、作法可能有違「把權力關進籠子裏」，避免權力過度擴張的

準則，為此，他落得「獨裁者」的罵名，應是自然的事；但如注意到蔣

亟欲國家統一的目標追求、抗日禦侮危機的竭智應付，使作為一個政

治領袖，只能不斷在日記中生出「無組織、無人才」的慨嘆，吾人豈能

沒有不同的理解。「貪夫徇財，烈士徇名，誇者死權，眾庶馮生」（司馬

遷，《史記•伯夷列傳》）可能是一般社會常軌，如果較之同時代或不同

時代「頂級瘋狂」（Nassir Ghaemi, A First-Rate Madness: Uncovering the Links 

Between Leadership and Mental Illness, 2011）那般人的作為，未作芻狗的百

姓，自當慶幸。

看過「蔣日記」和相關檔案後，許多人會認為蔣在內政上是「繼承

性的創業者」，對定位為「師尊」的孫中山，其觀點學說，亦步亦趨，鮮

少超越；論到外交表現卻不同凡響，齊錫生教授的《從舞臺邊緣走向中

央：美國在中國抗戰初期外交視野中的轉變1937- 1941》（2017），英國

方德萬（Hans van de Ven）教授的《戰火中國》（China at War: Triumph and 

Tragedy in the Emergence of the New China, 2017）二書中均指出，國民政府

及其領導人在對日戰爭中，的確歷經磨難，在軍事上的表現或見失敗連
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連，甚至令人扼腕，但在國際政治、外交舞臺上的成就，則大可肯定，

甚至令人嘖嘖稱奇。這也可見到，評論時代「大人物」，不能只見弱點，

也萬不可求全，更不宜有先入為主的政治（官方）立場。

三

歷史研究不能依靠單方面的資料，也不宜以片面論斷人物。也就是

說以想像方式看蔣，或用成見觀察蔣，都可能錯得離譜。蔣雖也有以聖

賢自居之時，追隨者也不免有製造偶像之嫌。但真實的他，是由一介平

民投向軍界，走入政界，一生深具東方與西方、傳統與現代、文人與武

將之間層疊往復的色彩。他曾希望超凡入聖，起步打天下時表現出是一

位能創造時勢的大人物，但後半生事業卻以「勝利的失敗」告終。許多

人走到暮年，常能體會到造化弄人，博得千秋萬歲名只是假象，時勢是

會教英雄折腰的。對歷史人物研究的體會，或許「去聖入凡」才是上策，

畢竟食人間煙火的「凡人」創造不凡事業，才能長生。

這本書所收各文，是一批史家本著多元面向，利用不同史料，尤其

是以「他者」的日記來對證「蔣日記」，致其曲、觀其通，因此能擦出智

慧的火花，照亮歷史的各個角落。不找楷模也不尋典範，毋需頂禮膜拜

也不見營造朝聖氛圍，所重是結結實實點出蔣這位人物的歷史地位，見

其正面亦見其弱項，尤呈顯其活活潑潑的一生，這才算「真史」。


