
第一章 漫長的告別 

重大轉捩點 
1914年8月是世界史上一個重大轉捩點，這個不僅是回顧與檢視

歷史得出的結論，連當時的人們也意識到一個時代的結束。瞬間，

歐洲數百萬人的生活觀幡然大變，政治與公共生活處於新的事實條

件當中。龐大戰爭機器撼動了俄國沙皇、德意志帝國、奧地利多民

族國家、法國與英國；彷彿是19世紀與其所有的奮鬥與成果都捲入

一個漩渦當中。即使彼此之間存在相當大的差異，仍強調彼此間的

連續線，此時的多數人也還無法完全掌握每一個轉捩點的重要性，

然而無論如何，和平美好舊時光及「安全的黃金時期」（Stephan 
Zweig）已走向黃昏。那些對國家還懷有情感的人，他們歡呼戰爭的

爆發是救贖（Erlösung），他們懷舊回憶戰爭前的時光。擁有穩定通

貨與安全市民生活關係的君主制散發出美好光輝，至少以往享受過

舒適生活的人如是想。 
戰爭跨越了傳統「局部衝突」（gehegten Konflikt）的形式。戰

爭變成了物質──原料戰爭、軍備後勤以及發明的戰爭，要求全民

意識型態之動員與軍事化。以往國際法軍政與民政的區分已解消。

戰爭具有十字軍東征的特徵，應該贏得勝利的不只有軍隊，還有人

民。正如17與18世紀的國際法學曾半路回過頭提倡過時的「正當」

宗教戰爭。然而，此時外部條件卻完全不同以往：除了戰場勝利之

外，摧毀鋼鐵冶煉廠、化學工業與透過宣傳消耗全體人民之精神變

成了關鍵。相反地，凝聚大眾共識的祖國陣線必須透過社會給付、

影響與監視民眾之技術而得以穩定持續1。 

                                                        
1 這是1993年於Trinity學院（都柏林）舉行的會議「總體戰爭的現代化：歐洲
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自法國大革命以降，意識型態化與總體化的戰爭也破壞了古老

的死亡忌諱（Tötungstabus）2。不只殺死敵對軍人，還以「滅絕」方

式對付錯誤思想的人民3。透過現代戰爭技術使得死亡機械化──自

動 上 膛 的 武 器 、 前 線 的 炸 彈 、 毒 氣 、 裝 甲 車 、 阻 塞 氣 球

（Fesselballon）與飛機──更增添了許多其他元素。越多參與者死

亡，門檻的阻礙變得更小，正如同人們發明斷頭臺，以及之後在芝

加哥Stockyards學習到如何大量屠殺動物一樣4。無名機器越多，個人

決定空間與罪責感越小。這個嶄新「自動機械武器」可說殺死了

「自我」5。第一架動力飛機（1903年萊特兄弟）以及新的裝甲動力
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Europa. Révue européenne d’historie, 1/1993; Ian F. W. Beckett, Total War, in: L. 
Freedmann (ed.), War, Oxford 1994, 254ff.；在德國自從30年代開始，Ernst 
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車 （ 1910年 Daimler） 開 啟 了 機 械 屠 殺 （ Maschineneschlachten） 時

代。從一定距離之外丟擲或者遠距離炸彈，人類不再需要勇氣，只

需要擁有技術。「無名」毒氣悄悄散開來。 
這一切都由於自然科學的科技進步以及人類生物學知識而得以

加速完成。誇讚人類的掠奪天性正對立於文明（Kulturmüdigkeit）。

在不受控制之科技背後、遺傳學理論發現背後，以及關於人類種族

思辨背後，敏感的人已察覺到危險。理性的啟蒙開始指出其自身的

黑暗面6。在世界大戰之金鼓齊鳴當中，老邁的歌德所認識到的「機

械人」（Maschinenwesen）不只是駭人聽聞與引起對於文化的批判，

也還有冰冷的沉迷、虛無主義的迷幻，以及在廣大「共同體」中對

於階級限制解消的滿足7。 
第一次世界大戰將被視為是田園美景（Idylle）的19世紀摧毀殆

盡，同時，等級社會的殘餘也消失了，作為其後繼者的市民社會卻

受到普羅大眾時代（Zeitalter der Massen）威脅。世界的財富爭奪大

戰當中，普羅大眾變成積極參與者，如同Gustave Le Bon很久之前就

在其著作「民族發展之心理」（Psychologie des foules）（1895）所

預告的一樣8。現在是機械化的大眾鬥爭與大眾死亡。只在邊緣領域

還殘餘個別戰鬥，如戰鬥機駕駛員，而絕非偶然地，這個運用「騎

士精神」之心態卻在前現代世界中受到青睞。 
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