壹、 成敗一瞬間

一個週四的夜晚，一名身患糖尿病多年的男性患者被工友送至醫院急診。年紀並不算很大，只有48歲，但一側的下肢和足部已經無法觸及動脈搏動，並且肢體已經發黑、壞死。急診醫生立即請血管外科的醫師會診，這是非常典型的糖尿病血管病變導致閉塞性動脈硬化。影像學檢查顯示：患側肢體的皮下組織已經出現積氣了。種種跡象均指向一種非常兇險的疾病—氣性壞疽。如果不及時採取治療，將出現感染中毒性休克，危及生命，死亡率高達20%～50%。

患者的妻子很快就趕到了醫院，經過醫師對病情的說明講解，事不宜遲，患者及家屬簽字同意。於週五的淩晨，便進行了急診手術，為了保全生命，患側的肢體在膝上平面進行了截肢術。手術很順利，術後被送往了ICU。

這時候，醫生才真正有時間去詳細了解一下患者的家庭情況。原來，患者獨自一人在北京打工多年，妻子和孩子都在東北老家生活，一看就是那種非常淳樸的農民。從患者的糖尿病進展情況可以看出，患者在北京的收入並不高，日子過得很拮据。考慮到患方的經濟負擔，醫生在術後第二天病情稍平穩之後就將患者轉回了普通病房。畢竟，在ICU的日子，對於農民工而言，希望和金錢都像是黑洞一樣，看不見，摸不著。

守在丈夫身邊的妻子面色沉靜，心裡不知道是該開心，還是發愁。沒想到這些年來，夫妻相處時間最久的一次，居然會是病房。雖然丈夫失去了一條腿，但好在保住了性命。丈夫這麼一倒下，家庭原本微薄的收入一下子就變成了不知盡頭的巨額支出，如此沉重的負擔一下子壓在了妻子心頭。

可明天和意外，永遠不知道哪個先來。週一淩晨，在妻子餵水之後，丈夫突然間發生窒息。妻子立即呼叫值班醫護人員。然而儘管經過醫護人員的全力救治，丈夫的心肺功能恢復了，性命保住了，可卻再也沒有醒過來。患者被診斷為腦死亡，永遠失去了意識。患者再次轉入了ICU。無論是家屬還是醫師，心下都很清楚，這一次，是真的進入了無盡的黑洞……。

貳、第一個轉變

術後原本好好的患者，在病房中突發窒息。雖然搶救過來了，但是最終成為腦死亡。這樣的事情不論到哪裡，都會是一個重大醫療糾紛的隱患。倘若一直都在黑洞中便也罷了，人的期望值會降到很低。最怕的是，給了一點希望，卻如此決絕的拿走希望，重入黑暗。那簡直是人間酷刑，沒有哪個家屬能夠接受的了。

其實醫師更加接受不了。明明是成功的手術，卻突然因為這一個意外而前功盡棄。醫師剛剛建立的成就感被捶打得體無完膚，感到深深的挫敗。挫敗之餘，醫師也明確地感知到家屬態度的轉變，由最初的信任轉為了如今的質疑。這非常容易理解。任何人遇到這樣的事，都會想問個為什麼？其實醫師心裡也無法確定是為什麼。

這將是一個重大的醫療糾紛隱患。患者在北京去世，如果追究其責任來，但凡抓住一點不足，賠償額都不會是一個小的數字。而且家屬已經開始欠費了……很多醫師遇到這樣的事，第一本能反應是逃避，畢竟患方對其產生了質疑，信任的基石在坍塌。同時也會有一種本能的自我保護，想盡量避免正面的矛盾衝突。但這一次，醫師沒有選擇逃避，而是直面危機。因為他知道，此時家屬應該從他的口中知曉答案，他必須站出來，給家屬足夠的尊重、安慰以及陪伴。這一切，必須透過耐心反覆的溝通以及足夠的真誠實現。於是他頂著巨大的心理壓力保持著每天至少兩次與家屬溝通的頻率。

患者窒息後的第三天，醫師坦誠地與患者妻子進行告知，患者目前的腦死亡恐怕是難以逆轉了。所以擺在面前的有三條途徑。途徑一：繼續全力積極救治，期待出現奇蹟，但這種希望是極其渺茫的，並且經濟成本較高（約7,000～10,000元∕天）；途徑二：落葉歸根，趁患者目前生命體徵尚穩定，將其轉回當地醫院；途徑三：雖然結局很遺憾無法逆轉，但實際上可以換一種方式讓患者繼續活下去，那就是器官捐獻。用自己殘留的軀體去拯救更多的人，讓自己的器官在別人的身體裡繼續運作，這也是生命的另一種延續。聽到這些話，患者妻子陷入了深深的沉思和糾結。一邊是自己再也醒不過來的丈夫，一邊是沉重的醫療費用和家庭後續的重擔。感情和現實，在不斷拉扯搖擺。

該來的遲早會來。在患者窒息後的第四天，突然從東北老家來了十餘名家屬，男女老少蜂擁而至。這是醫療糾紛中最常見的情節。很明顯，這是家屬來討說法了。一個人的質疑和十餘人一起的質疑，其影響是不一樣的。一個帶頭人言辭激烈地來質問，當時發生了什麼？醫院怎麼看護的？之前的手術是不是有問題？搶救是不是及時？醫師仍然選擇正面應對，針對患方咄咄逼人的口吻，一次次、一遍遍地與家屬講解不同的可能病因與預後，並把重點再次放在三種途徑。經過長時間的反覆溝通，家屬的態度終於有所緩和。

這時，家屬提出了一個訴求，想再見患者一眼。如果是在平時，這是一個再合理不過的要求。但在當前的疫情防控政策之下，ICU的探視是被嚴格限制的。醫師考慮，十多名家屬從老家趕到北京，如果連最後一面都見不到，那對於家屬而言是絕對難以接受的，也必將激起更大的糾紛。經過與相關科室的溝通，最終在當晚21時之後，待所有家屬的核酸檢測結果均為陰性後，讓家屬輪流穿上隔離服進入ICU去見了患者最後一面。

患者窒息後第五天，患者妻子最終在器官捐獻同意書上簽字。一週後，患者捐獻了肝臟、雙腎以及兩個角膜。一個術後突發窒息導致腦死亡的重大醫療糾紛隱患，居然以患者捐獻器官為結束，這實在是一個巨大的轉變.....