壹、嚇人的來電

人到中年，最害怕接到四種電話—老人來電說生病、老婆來電說買包、老闆來電說返工，老師來電說「神獸」。

在醫療機構負責醫患關係的我，多年來練就的應急能力已經自認夠強。但一天清早在自駕趕往法院出庭的路上，一個來自「神獸」幼稚園老師的突然來電，還是令我嚇出了一身冷汗。因為前不久，已是大班的「神獸」匪夷所思地在幼稚園上演了一次一瀉千里，老師焦急地挨個撥通家人電話要求立即送條新褲子來園。接電話時恨不得找個地縫鑽進去。可這剛過去沒多久啊！該不會是又……。

一腳剎車，打方向盤，靠邊停車，打開「雙閃」，深深運了一口氣，心裡默念了一句祈禱，接通了老師的電話……

「是××爸爸吧？」

「是的，老師您好！抱歉，是孩子又惹事了嗎？」良好的態度總是首要的。畢竟先道歉，「伸手不打笑臉人」。

「不是的，是我想找您幫忙。因為之前了解到您是在醫院工作，您是醫生嗎？」

「對，我是醫生，但目前在做管理工作。有什麼可以幫到您的嗎？」我當時心想，只要不是熊孩子闖禍，幫點忙對我來說就是小菜一碟。而且正好可以彌補一下上次闖禍帶來的歉意，並且是老師求我幫忙。雖然只是透過電話聽筒，但還是調整了一下，正襟危坐，以顯示出身分地位的悄然變化。

「哦，那太好了！確實我的私事是想找您幫忙。我患甲亢有些年頭了，之前一直用碘131治療。但最近總覺得眼睛不舒服，就去××醫院看醫生，那裡的眼科很出名。可是醫生看過之後直接告訴我，我得了絕症，並且可能時日無多了。我從醫院回來後，一宿沒合眼……這對我來說太意外了。我剛55歲，想著帶了一輩子小孩子，終於能退休了，結果卻查出來得了絕症。我實在是無法接受……但想了一晚，我也終於放下了……身後事都已經和老公交代好了。但在離開之前……我還有些事想去做，有些地方想去看看，有些人想去見見……卻不知我這種情況還能撐多久，是否允許做這些事。昨天的醫生是專家，門診患者特別多，幾句話就把我們打發了，就叫下一個患者進來，根本沒有時間詳細問。所以就想請您幫我問一下您醫院的眼科醫生，就我這種情況還能活多久。我好安排這段時間能做些什麼。」在說這番話的時候，聽筒裡出乎意料的鎮定聲音中，難免會夾雜著微弱的抽泣聲。可以聽得出來，這件事確實是一個晴天霹靂，但她一定是用了很長的時間做了深入的心理建設。這種強壓下的鎮定自若，即使不是面對面，也能夠感受到那種情緒的壓抑。這時候一種對她的敬佩感油然而生。

「老師，聽到這消息確實太讓人意外和難過了。我都不知該說什麼了。也許沒有您想像的那麼糟，畢竟現在醫學發展進步很快，很多病都還有各種各樣的治療方法。您要不先給我說說具體得了什麼病。我給您問問我們醫院的眼科專家。」醫學是一門傳遞「信、望、愛」（faith, hope, love）的學問。作為醫生，總是願意或習慣於盡可能多給患者一點希望。

「嗯，您其實不用安慰我了。昨天醫生說的簡單，但意思我都明白。確實剛開始難以接受，但過了一夜，現在已經想通了。所以才會現在給您打這個電話。醫生當然會全力治，這我相信。但作為患者，只是希望醫生能給她說實話，尤其作為臨終的患者，這樣她才能夠有時間完成心中那些未完成的夙願。這樣在彌留之際，別留遺憾。」確實，從醫生的角度而言，她說的都是對的。患者能夠坦然面對疾病和生死，是醫生所期望看到的。只有這樣，醫生才能夠坦誠相告，才能設立共同的目標。以往的所謂「保護性醫療」，醫生與家屬一起合作向患者隱瞞，患者至死都被蒙在鼓裡。患者為了求生而積極救治，結果刀口越開越大，身上的管子越來越多，旁邊的機器越來越轟鳴，可意識卻越來越模糊，想做的事也一件沒做。這種痛苦有時根本就不是保護。

「您說的也對。但畢竟那只是一家之言。醫學這個學科，有些醫生覺得看不到希望的，其他醫生也未必都不敢嘗試。您還是先告訴我，具體是什麼疾病，目前是什麼情況吧！」雖然心裡認可她的觀點，但口中還是不願徹底熄滅希望。畢竟，對醫生而言，患者有很多，一個走了還會有新的，但對於患者而言，生命只有一次，離開之後就無法回頭了。醫生這個職業，是個註定最終會失敗的職業。醫生能做的，只是挽回能挽回的，延緩能延緩的，但與死神的博弈只可能有短暫的勝利，而註定是悲劇的結局。此時彷彿她就是我的患者。而我，是她最後的救命稻草......